Tout le monde parle ou va parler aujourd'hui du mur de Berlin. Alors, pourquoi pas ici ? Mais disons que c'est un billet hors-série, sans humeur ni humour... Juste deux souvenirs. N'est-ce pas ce qu'on attend plus ou moins des gens de mon âge : qu'ils racontent les souvenirs qui les ont marqués, quitte à radoter un peu... tant qu'il en est encore temps ?
Quand le mur est tombé, il y a trente ans, j'étais
à Tokyo pour la semaine. Comme à peu près chaque année j'y animais un petit
séminaire des ingénieurs de la branche japonaise de ma boite. Du fait du
décalage horaire j'appris la nouvelle en direct (sans doute par CNN, pas à la radio...)
le 10 novembre au réveil.
Sitôt
ma petite classe installée et les "ohayô,
ohayô gozaimasu" d'usage échangés, j'éprouvai le besoin de leur dire
avant de commencer : "Vous ne le savez peut-être pas encore, le mur de Berlin est tombé
!" Mon émotion était certainement inhabituelle, mon ton même un
peu solennel. Je ne sais comment l'interprète l'exprima. En tout cas personne,
absolument personne, ne réagit : pas un hochement de tête, pas un "heee", pas un "ussooo !"
Ma déclaration tomba
complètement à plat. Un flop ! Aussi nous passâmes à l'ordre du jour. Au
Japon, on ne s'affranchit pas comme ça de l'ordre du jour. Il n'y avait
évidemment aucun sujet de géopolitique à notre agenda...
Je me suis dit après coup qu'il aurait pu y avoir un
malentendu. Nous étions en effet réunis pour parler de notre spécialité, de nos
réalisations. Or il s'agissait surtout de grands murs de soutènement. Les mots
de l'interprète auraient-ils pu leur laisser penser qu'un ouvrage s'était
effondré ? Mais tous auraient alors montré leur stupeur et attendu des détails.
En fait tous ces jeunes gens étaient nés après la guerre. Celle
du Japon s'était déroulée en Asie. Ils ne savaient probablement pas grand-chose
de ce qui s'était passé en Europe. Et, le Japon s'étant rangé du mauvais côté, tout
ce qui risquait de ramener au souvenir de cette époque était peut-être encore tabou
?
Je ne saurai donc jamais si le mur de Berlin n'évoquait rien
pour eux. Mais, après tout, que savais-je, moi, de... la situation aux Kouriles, par
exemple ?
---------
Six ans avant qu'il ne cède j'avais eu l'occasion de voir le
barrage qui séparait les deux Allemagnes. C'était lors d'un voyage à
Geesthacht, notre ville jumelle, près de Hambourg. Nos hôtes nous avaient
emmenés voir le "rideau de fer". Au retour j'avais confié ces lignes
au bulletin du comité de jumelage.
Die Grenze, la
frontière.
Elle est toute proche
de Geesthacht, vingt kilomètres à peine, guère plus de trois villages à
traverser. Des villages aux larges granges ventrues, tout en briques et
colombages ; aux pointes des pignons, comme de petites antennes sur de gros
scarabées, deux têtes de cheval stylisées s'entrecroisent.
La frontière, bientôt atteinte, c'est le terme
de l'excursion. C'est elle que nos amis de Geesthacht tiennent surtout à nous
montrer. Dans la forêt de pins et de bouleaux, une large saignée se coule
jusqu'à l'horizon, silencieuse comme un fleuve. Une alternance de hautes
clôtures hérissées, de pistes rectilignes, de tranchées bétonnées, de labours
fraichement ratissés jalonnés de tours de guet. C'est la frontière, le bout du
pays, le "finis-terre". On ne va pas plus loin.
Voilà ce que nos
Geesthachters voudraient nous voir comprendre, anxieux de nous faire sentir
qu'il s'agit là de leur vie de tous les jours ; voilà ce qu'ils nous
expliquent, émus, dans la forêt où le soir tombe : ils habitent au bout du
monde. Moins heureux que les Savoyards, ils vivent comme au pied d'une chaine
de montagne que ne franchirait aucun col. Moins heureux que les Bretons, ils
demeurent au rivage d'une mer sans iles, sans voiliers ni navires.
Aux dimanches de
printemps quand il nous prend, à nous, l'envie de faire un tour, le pique-nique
est déjà dans le coffre de la voiture que nous n'avons pas encore décidé de la
direction à prendre. On hésite entre le château de Chantilly au nord et celui
d'Anet à l'ouest. On balance entre la forêt de Fontainebleau vers l'est et
celle de Rambouillet, plein sud. Aux dimanches de printemps, à Geesthacht, on
n'a pas le choix. Si l'on ne reste pas chez soi, on va vers l'ouest. Ou alors
on longe la frontière. Die Grenze, la frontière allemande-allemande.
De l'autre côté (les
deux tiers des habitants de Geesthacht y ont de la famille) de l'autre côté on
a des frères, des oncles qu'on aimait bien, de jeunes cousines qui ont dû
grandir. Mais on n'ira pas les surprendre à l'heure du dessert. Elles ne
viendront pas non plus, à l'improviste, présenter leur fiancé.
La frontière...
Ailleurs c'est une limite qu'on s'amuse quelquefois à franchir rien que pour le
plaisir, rien que pour le dépaysement. Pour reconnaître, à des riens, qu'on a
en quelques centaines de mètres changé de décor. Pour s'exercer, laborieusement,
à convertir les prix lus dans les vitrines, mettre un point d'honneur à
s'expliquer avec la vendeuse, dans sa langue, jusqu'au fou rire. Et puis gagner
cent sous sur un article dont on n'avait pas vraiment besoin.
Dans tous les comités
de jumelage du monde on a un faible pour les frontières. On s'ingénie à les
traverser le plus souvent possible, dans tous les sens, sous le moindre
prétexte. Elles sont des portes ouvertes vers d'autres peuples vivant sous
d'autres lois ; ouvertes sur d'autres traditions, d'autres cultures, d'autres
richesses à découvrir et partager. Au comité de jumelage de Geesthacht, comme
chez tous les autres, on adore les frontières ; les vraies. Mais pas la
frontière allemande-allemande.
(4/10/1983)
----------
Le barrage qui séparait l'est de l'ouest est tombé il y a trente ans. On en a dressé depuis, un peu partout, beaucoup d'autres : en Cisjordanie, à Chypre, à Ceuta et Melilla, à Calais, de San Diego à El Paso, en Hongrie... La plupart, cette fois, entre le sud et le nord.
Alors l'I.A. se fie à des similitudes et se contente d'à-peu-près. Pour le
grenelle de l'environnement par exemple elle scanne écolo, nature, climat, météo
et traduit par : la grenouille du bocal. C'est déroutant... J'allais essayer grenelle
des ondes(2), mais ma radio grundig m'égrène les griefs de la grève
qui la gangrène, elle (oups...)(3).
J'hésite aussi à tester le grenelle des
violences, qui pourrait déraper vers arme, carabine, plomb, grenaille... La
grenaille de la violence, ça n'est pas hors sujet, mais c'est réducteur. Et
puis il y a grenaille et grenaille, la pomme de terre nouvelle. On en récoltait
jadis dans le grenier de Paris qu'était le village de Grenelle... Tout au bout
d'une venelle devenue la rue des Ministères.
