N° 261 - Radio Papy

J'entends à la radio que la radio fête ses cent ans. Tiens, seulement cent ans ? Je lui en aurais donné plus... Je croyais que les premiers essais de TSF remontaient à 1900, en gros. Mais oui les enfants : la radio, ça existait déjà quand j'avais votre âge ! Bon, pas la télé, pas l'ordinateur ni les jeux vidéo, ça, d'accord. Et le smartphone, le GPS, Auchan, la trottinette électrique, MacDo, les satellites, tout ça, ça n'existait pas non plus, c'est vrai. Mais la radio, oui, quand même ! 

Evidemment ça n'était pas pareil. Le poste où, en famille, on écoutait Geneviève Tabouis et Zappy Max était beaucoup plus encombrant que vos écouteurs bluetooth. C'était un meuble verni, avec un cadran couvert de noms de patelins inconnus : Allouis, Hilversum, Droitwich, Beromünster... Bien sûr on allait regarder derrière pour comprendre d'où venaient les voix, comment se faisait la musique. On n'y trouvait que des lampes à tête noire, des cylindres de fer blanc, des chapelets de tubes, des boucles de fils.

Mais le plus mystérieux c'est ce que l'oncle Victor, je crois, nous avait bricolé. Ça tenait sur une planche de bois de la taille d'un livre. Il y avait une bobine de cuivre bien serrée le long d'un tube de carton. Un fil d'antenne montait à l'angle du mur et une prise de terre s'enroulait sur le tuyau du radiateur. Il y avait aussi un écouteur, emprunté à un vieux téléphone. Et puis un petit levier articulé dans tous les sens au bout duquel se trouvait une pointe. Et, calé sur son support, un caillou. Un caillou noir et luisant comme un éclat de météorite : un morceau de galène (un minerai de plomb). Tout cela n'était branché à rien, il n'y avait même pas de pile. Quand c'était mon tour j'attendais qu'il fasse nuit, près de la table de chevet où l'appareil était posé et, dans le silence, l'écouteur à l'oreille, j'explorais très lentement la surface du caillou avec la pointe du levier. C'était une affaire de patience, une question de veine. Et parfois ça marchait ! J'entendais une voix lointaine dans une langue inconnue. Ou un piano du bout du monde... Mais il suffisait d'un rien, d'un tremblotement, pour que ça s'évanouisse. Il fallait tenter à nouveau sa chance, reprendre l'auscultation du cristal, pour tomber peut-être sur d'autres voix, d'autres musiques.

Comment ça marchait ? Eh bien, heu... La bobine, c'était le récepteur et la galène, le détecteur. Tu vois ce que je veux dire ? Non ? En fait, moi non plus... Je n'ai jamais vraiment compris les choses que je ne peux pas voir de mes yeux ou toucher du doigt. Alors les ondes, à part celles qui font des ronds dans l'eau, je l'avoue, j'ai toujours eu du mal... L'ennui c'est que depuis que Marconi a commencé à jouer avec, après Herz, Branly et le fameux Popov, il en fuse de partout : des longues, des courtes, des micros, des wifi, des amplifiées, des modulées... Le matin, quand j'allume le petit poste que je garde une heure en équilibre sur l'oreille, il doit y en avoir des milliers qui circulent tout autour, à toute vitesse, qui me filent entre les doigts, qui me traversent le corps comme si j'étais un ectoplasme. Je baigne dans une soupe d'ondes bouillonnante. En fait ce n'est pas une soupe : elles ne se mélangent pas, ne se fondent pas les unes dans les autres. Je ne sais pas comment elles se débrouillent pour être là, partout, bien distinctes mais toutes ensemble, disponibles au moindre clic, mais invisibles, impalpables... Pour moi, après les 3D et le temps, c'est une cinquième dimension insaisissable. Et ça me laisse craindre qu'il y en ait quelques unes de plus, que je ne suis pas là de comprendre...

Désolé, les enfants... Les ondes et moi... A part celles de La Fontaine ?
"Un agneau se désaltérait
Dans le courant d'une onde pure"...

N° 260 - Micro-trottoir

J'entends à la radio les chroniqueurs se réjouir de la réouverture des terrasses, des cinémas et des boutiques. Il y a de l'excitation dans l'air, même devant ma boulangerie où je reconnais Huguette, qui fait la queue derrière Léon*.

- Avancez un peu, Léon, entrez ! Vous ne voyez pas qu'il pleut ?

- Désolé Huguette ! Je suis trempé comme vous mais, moi, je respecte les 8m² par personne.

- Ah non, Léon, vous n'allez pas encore me faire le coup de la table de multiplication ! Surtout à 2m de moi. Ca ne fait que 4m² vous savez ?

- Vous avez raison, Huguette : je m'écarte. Voilà : à 2,83m, deux fois racine de 2.

- Mais vous êtes trop loin, là, Léon, je ne vous entends plus.

- Je n'y peux rien : on garde son masque, même vacciné. Et vous, Huguette, vous êtes vaccinée, j'espère ?

- Non, pas encore, je me renseigne... Le pharmacien m'a dit : "J'ai un vaccin extra, extra, je n'ai qu'ça". Mais mon gendre dit qu'il faut se méfier. Il avait essayé de me prendre un rendez-vous en doctovelib mais ça n'a pas marché. De toutes façons ça aurait fait trop loin pour moi, avec les côtes...

- Mais je vais vous y conduire, moi, si vous voulez. Sans ça vous n'aurez jamais votre pass sanitaire. On ne sait jamais, on en aura peut-être besoin pour aller au restaurant.

- Oh, le restaurant, moi, vous savez... Mais vous dites un passe, comme le passe navigo ?

- A peu près, sauf que celui-là vous pourrez le charger sur votre smartphone.

- Parce que vous croyez que je vais acheter un téléphone pour aller au restau, vous ?

- C'est comme ça : il faudra peut-être montrer votre QR avant de vous mettre à table.

- Et en plus, maintenant, je devrai apporter ma cuillère ?

- Attention Huguette ! Pas trop vite : vous allez dépasser la ligne.

- Parlez plus fort, Léon. La ligne bleue, là ?

- Oui, la ligne bleue des jauges.

- Quoi, ça existe encore, ça ? Je croyais qu'on avait cessé le feu à 19h...

- Vous mélangez tout, Huguette...

J'ai senti que ça allait se gâter, qu'ils allaient parler géopolitique. Je les ai dépassés en douce pour acheter ma tradition aux graines et j'ai filé.

* Mais si, vous les connaissez, depuis le n° 129...

N° 259 - Mon petit Liré

J'entends à la radio la chanson où Salvador nous faisait rêver d'aller voir Syracuse et Kairouan, Babylone et le Fuji-Yama. Mais, aujourd'hui, nous n'en demandons pas tant. Moi, pour le moment...

J'aimerais bien, sans autre excuse,
Aller bientôt voir à Rouen
La tour où Jeanne fut recluse
Le Gros-Horloge et Saint-Ouen

Monter au donjon de Brionne
En revoir le panorama
Saluer du pont de Brotonne
Les grands voiliers de l'Armada

Voir le vieux chêne d'Allouville
Puis les moulins de la Durdent
Les rhodos de Varengeville
La mer... et marcher sur l'estran

J'aimerais voir l'aiguille creuse
Les vergers de pommiers fleuris
Flâner d'abbaye en valleuse 

Et peut-être oublier Paris...

Rouen - Gros Horloge - Saint Ouen

Brionne - Armada et Pont de Brotonne - Allouville

La Durdent - Les Moutiers - Varengeville

L'aiguille "creuse" d'Etretat - Une valleuse - Chaumière et pommier 

Pour vous épargner de naviguer sur le web :

Saint-Ouen : Grande abbatiale gothique, l'un des principaux monuments de Rouen. Son orgue est fameux.

Brionne : Bourg de l'Eure où j'avais un grand-père épicier (cf. n° 238).

Armada : Imposant rassemblement de grands voiliers, organisé tous les quatre ans à Rouen. Prochain rendez-vous en juin 2023.

Allouville : Bourgade du Pays de Caux où une minuscule chapelle se niche dans le tronc creux d'un chêne qu'on dit vieux d'au moins mille ans.

La Durdent : Petit fleuve d'une vingtaine de kilomètres qui serpente dans les près jusqu'à Veulettes-sur-mer.

Varengeville : Village proche de Dieppe où l'on peut découvrir, outre le Parc des Moutiers et ses massifs de rhododendrons géants, le manoir de Jehan Angot, des vitraux de Georges Braque et, en haut de la falaise, le "cimetière marin" où le peintre est enterré.

Sans oublier :

Liré : Petit village d'Anjou où naquit Joachim du Bellay et qu'il a dit préférer à Rome, ses splendeurs et ses collines : "Plus me plait le séjour qu'ont bâti mes aïeux / (...) / Plus mon petit Liré que le Mont Palatin"...

Ni, bien sûr, la version originale de la chanson (musique de Henri Salvador, paroles de Bernard Dimey) : https://www.youtube.com/watch?v=fOw6_NaT24k

J'aimerais tant voir Syracuse

L'île de Pâqu's et Kairouan

Et les grands oiseaux qui s'amusent

À glisser l'aile sous le vent

Voir les jardins de Babylone

Et le palais du grand Lama

Rêver des amants de Vérone

Au sommet du Fuji-Yama

Voir le pays du matin calme

Aller pêcher au cormoran

Et m'enivrer de vin de palme

En écoutant chanter le vent

Avant que ma jeunesse s'use

Et que mes printemps soient partis 

J'aimerais tant voir Syracuse

Pour m'en souvenir à Paris.

N° 258 - Une et indivisible

J'entends à la radio qu'il y aura bientôt plus de modèles d'attestation dérogatoire que de variants du virus ! Tenez, le voisin du troisième, qui s'est réfugié dans le Cotentin : quand le garde-champêtre l'a interpellé, il lui a tendu un acertainement dérogatouère⁽¹⁾ pouor se déhalaer, où il câotioune qu'i sort sa maisoun pouor allaer travailli ou en rev'nin ou acataer de la mâquâle dauns des magasins qu'ount le dreit de faire coumerche.  Et la mamie du même palier, partie à Tréguennec ? Elle n'oublie pas son testeni dilec'hian quand elle fait ses dek c’hilometr hed tro-dro d’an ti-annez d’ar muiañ en vélo. Et, moi qui vous cause, je connais personnellement une jeune agronome maintenant alsacienne⁽²⁾ qui ne s'éloignerait certainement pas de Schiltigheim sans son bewiis-zettel fer im notfall ùsszegehn.

Ah, la Bretagne, les Vosges, et le midi bien sûr, ça fait rêver.... Mais sait-on ce qu'on pourra vraiment faire cet été ? Nous, au moins, pauvres vaccinés coincés ici, on ne pourrait pas nous lâcher un peu la bride ? Même s'il nous faut porter un insigne, un badge qui rassure tout le monde. Une cocarde, pourquoi pas, comme les conscrits d'antan, épinglée du côté où on a été piqué. Avec trois anneaux, trois couleurs qui diraient tout sur notre tranche d'âge, sur le type de vaccin et le nombre de doses. Une fois étiquetés on pourrait alors moduler pour nous les restrictions, entrouvrir un peu les barrières, nous laisser partir, gagner d'autres cieux, d'autres régions... A tout hasard j'ai mis de côté la testacion derogatoria de desplaçament valable en Occitanie et tout ce que j'ai pu trouver comme laissez-passer en basque, en ch'ti, en catalan et même en corse et en créole. Pour traverser ces départements sans être repérés nous avons dans la boite à gants un jeu de 101 stickers à coller sur notre plaque⁽³⁾. On ne sait jamais : un·e gendarme soupçonneu·x·se⁽⁴⁾ pourrait vouloir vérifier quelle langue on parle dans le département de notre matricule. Et même contester notre légitimité à lire et traduire notre sauf-conduit⁽⁵⁾. Au pire nous risquerions, les mains sur le capot et les pieds écartés, qu'iel (!) ouvre notre coffre, vide nos sacs et nous identifie d'après leur contenu comme d'inoffensifs déloyaux-yvelinistes, vaguement biblio-boulistes mais obstinément balado-gépéessistes...

Hé ! Ho ! Nous voilà différenciés, catalogués, étiquetés de partout ! Pauvre Président qui nous exhorte : "Faisons bloc, restons unis et solidaires"...

 

(1)          Disponible sur internet, et légale  ! (https://www.francetvinfo.fr/sante/maladie/coronavirus/confinement/couvre-feu-des-attestations-derogatoires-de-deplacement-en-langues-regionales_4353099.html)

(2)          Ca, c'est juste entre nous.

(3)          Je sais, ça n'est pas permis : on peut mettre le numéro de son choix, mais il ne faut plus en changer !

(4)          Il faut le savoir : le féminin de gendarme, c'est gendarme, pas gendarmette. Mais faudra-t-il vraiment écrire comme ça ?...

(5)          Le genre de questions soulevées à propos des poèmes d'Amanda Gorman (https://www.franceculture.fr/emissions/lhumeur-du-matin-par-guillaume-erner/lhumeur-du-jour-emission-du-lundi-08-mars-2021)

N° 257 - Le mot qui fâche

J'entends à la radio que notre grand manitou désapprouve le mot. Son porte-parole diligent (qui excelle à distiller la quintessence de la pensée complexe de son mentor à petit renfort de circonlocutions et d'ambages embarrassées) l'a aussitôt rayé de son glossaire et de ses éléments de langage. Mais ces subterfuges confinent à l'amphigouri...

L'Emmanitou n'est pas content. Ses confidents le confirment et ses conseillers le confessent : le mot ne lui convient pas. Son préfixe, dès les premières consonnes, contrevient aux convenances mais, surtout, il lui confère une connotation contestable. Il contribue à convoyer le concept de contact, de compagnie ou de convivialité, voire de concentration. Un conciliabule et une conférence, une convention comme un conclave, un concert, à l'instar d'un congrès, constituent une convergence, un concours de peuple qui n'est pas concevable dans un contexte de contagion et de contamination.

Chacun le discerne sans qu'il soit besoin de discours, on ne saurait en dissuader personne ou le dissimuler : il faut, sans s'en laisser distraire, garder ses distances, discrètement mais avec discipline. On ne peut s'en dispenser pour se distinguer : il faut se disperser, se disséminer, se disloquer sans discussion, se disjoindre, bref se dissocier. En un mot : se disfiner.

Voilà, nous allons cette fois plutôt nous disfiner pendant au moins un mois. Un mois où, chaque jour, nous nous éparpillerons dehors aussi longtemps que possible. Un aéropage d'experts interministériels planche sur une nouvelle mouture de l'attestation. On devra, pour obtenir la permission de rentrer chez soi à la tombée du couvre-feu, y cocher au moins cinq des dix alibis présumés valables pour regagner ses pénates comme : donner au chien ses croquettes, changer de masque, recharger son téléphone, faire pipi, voir l'épisode de "Plus belle la vie"...