J’entends à la radio que l’incendie de Notre-Dame a donné l’occasion d’exhumer deux sarcophages de plomb. Des légistes experts ont décortiqué les restes qu’ils contenaient. Il parait que l’un des macchabées, présentant des séquelles de méningite tuberculeuse et des déformations osseuses propres aux cavaliers, ne saurait être que Joachim du Bellay, le fameux poète de la Renaissance.
Cousin d’un cardinal, il aurait pu bénéficier d’une sépulture aussi prestigieuse. Reste un doute : aurait-il, enfant, plutôt vécu à Lyon ou à Paris qu’au petit Liré angevin, si l'on en croit les atomes de ses dernières dents... de lait ?
En tout cas il m’a confié dans un cent-quatre-vingt-douzième sonnet, celui-là d’outre-tombe, qu’il se serait bien passé du dérangement !
Autant d’irrévérence et de profanation
Que n’en souffre mon corps mis en exposition
Depuis qu’on l’a sorti de dessous le dallage
On a de mon squelette étudié l’assemblage
Sondé de mon coccyx l’équestre contorsion
Déniché dans mes os l’omineux vibrion
Qui, tôt, de mon cortex corrompit l’emballage.
Plus me plaisait la nuit du tombeau silencieux
Plus le profond caveau dans le sol oublieux
Que le scialytique aveuglant et blafard
Plus l’éternel repos que ce flot d’examens
Plus mon voisin muet que tous ces carabins
Et mon harnois de plomb que le champ du billard...
